Trois regards se croisent pour raconter la vie dans l’enceinte du collège Zéphir à Cayenne. Un surveillant, un professeur et deux collégiennes livrent leur ressenti et leur vécu sur le quotidien dans ce collège de 1 200 élèves, sur les bords de la route de Montabo. Pion, « à moitié pote avec eux, autoritaire quant il faut » Grand, à l’allure dynamique, le cœur sur la main et dans les mains, une pince coupante, le « pion » comme on l’appelle, accroupi dans le garage à vélos, s’acharne à couper le cadenas de la bicyclette d’une jeune collégienne. Elle ne…